













Oltre la Bibbia. 
Il cinema tra narrazione e redenzione 
 
di Mino Chamla 
 
Partiamo da un apparente paradosso. Parlando di “Bibbia e cinema” ci si occuperà 
pochissimo, nel seguito, di “Bibbia nel cinema” – altri contributi, in questo stesso contesto, 
affronteranno puntualmente la questione.  
Inoltre: si devono fare alcune considerazioni preliminari, forse banali, ma necessarie. 
La Bibbia è certamente un grado zero della narrazione – di ogni narrazione possibile. 
Questo, beninteso, è molto scontato. Meno scontato è il fatto che questo grado zero 
corrisponda precisamente non ad una marcata povertà iniziale ma, al contrario, ad una sorta 
di infinità potenzialità. E nella tradizione ebraica, molto al di là di ogni possibile costruzione 
narrativa in senso stretto (anche se il Midrash, per esempio, non è mai pura narrazione) a 
partire da essa, la Bibbia è appunto questo, il pretesto per definizione, il testo da cui si parte 
per ogni sviluppo successivo, tanto nel senso del pensiero interpretante che – pour cause, 
trattandosi di ebraismo – in quello della Legge (Cfr. Schweid 2009).  
Quel che si è appena detto non contraddice affatto, ma anzi spiega e conferma, il fatto, 
anch’esso forse ovvio e scontato, che la Bibbia sia già di per sé, e innanzitutto, un repertorio 
inesauribile ed anzi una specie di arsenale archetipico per ogni narrazione intorno 
all’umano; come si dice abitualmente, solo Shakespeare può davvero competere.  
In altre parole: non c’è narrazione, in qualsiasi ambito artistico o d’altro genere, che 
non possa ispirarsi, quanto a situazioni e contenuti, e sia pure anche da molto lontano, a 
quel che la Bibbia “racconta”.1  
C’è di più. Abbiamo appunto parlato or ora di contenuti. Ma, per avvicinarci al nostro 
tema più specifico, si può pure affermare che la Bibbia si offra già, a tratti – e proprio nella 
                                                 
1 Si veda Martini 2008, per come si possano trovare riferimenti biblici, e in una chiave ebraica, per di più, 
più o meno espliciti, in molto cinema americano classico e non. Ma su operazioni di questo genere la 
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sua tipica forma narrativa essenziale, ma anche dialettica, in senso quasi ejzensteniano –, 
come una straordinaria anticipazione dello “specifico filmico”, dal montaggio alternato a 
molto altro, quasi che proprio il cinema sia l’arte che più di ogni altra possa rapportarsi alla 
narratività biblica. D’altra parte, non è inusuale ricorrere all’aggettivo “biblico” per connotare 
l’intensità di certe rappresentazioni del cinema, soprattutto quando sono di scena le masse 
umane; e non si tratta affatto di un mero stereotipo retorico.   
Arrivati a questo punto, si impone però una veloce riflessione sui rapporti tra 
Ebraismo, narrazione e rappresentazione.  
Nessuno meglio di Cynthia Ozick ha espresso, ancorché in forma paradossale, questa 
tematica. Molti anni fa la scrittrice manifestò in più occasioni la sua preoccupazione per il 
fatto di trasgredire, attraverso la propria attività artistica, l’interdetto ebraico della 
rappresentazione – ed ancor più considerando il fatto che suo argomento ricorrente fosse la 
Shoah e soprattutto la “traccia memoriale” dell’Evento in coloro che sono vissuti dopo.  
In realtà, la stessa Ozick pare essersi sostanzialmente ricreduta, nel frattempo e nei 
fatti, riconoscendosi semmai sempre più in una tradizione narrante fatalmente “ebraica”. 
Il punto è proprio questo: c’è una distinzione abissale tra narrazione e 
rappresentazione. E’ quest’ultima, appunto, ad essere decisamente poco ebraica, soprattutto 
se la si intenda come riproduzione statica, e perciò stesso idolatrica, della realtà. Laddove la 
narrazione è (quando è autentica narrazione, beninteso) sviluppo e approfondimento della 
realtà, una sua intensificazione attraverso l’interpretazione e il “pensiero narrante” – e 
dunque proprio quel che costituisce l’essenza della tradizione ebraica nel suo rapporto 
primario con la Scrittura, e dunque la “parola di Dio”.   
In tal senso, la stessa massiccia presenza ebraica nelle arti contemporanee, ed anche in 
quelle propriamente figurative, non può essere spiegata soltanto con ragioni storiche legate 
alle dinamiche dell’emancipazione e dell’entusiasmo col quale gli Ebrei, appena hanno 
potuto, si sono gettati nel mondo – e non è il caso di soffermarci qui sui prezzi, spesso 
tragici, che sono stati pagati anche per questo. Il punto è che nell’arte contemporanea 
davvero non c’è più l’anelito alla rappresentazione in quanto tale (Hegel e tutti i teorici della 
“morte dell’arte” che l’hanno seguito hanno avuto ragione su questo in modo quasi 
stupefacente). Piuttosto, l’arte ha aspirato sempre più ad ampliare la nostra percezione della 
realtà, ed anzi la realtà stessa, secondo modalità che davvero non possono essere ricondotte 
a pura manifestazione della crisi dell’uomo contemporaneo – quel che può apparire 
innanzitutto come deflagrazione e, appunto, crisi dello sguardo, è pure, sempre e in 
contemporanea, apertura illimitata dell’orizzonte percettivo, nuovo sviluppo della realtà ed 
anche del “pensiero” su di essa.  
E il cinema?  
L’arte che in apparenza è quella più, insieme, industriale, conformista e finalizzata a 
una rappresentazione massimamente corriva della realtà, è invece – o perlomeno può essere 
–, nel profondo, l’esatto contrario. Il cinema è davvero l’arte totale che si è rivelata nel XX 
secolo, proprio perché è l’arte più essenzialmente creativa e narrante, la più lontana da ogni 
prospettiva “realistica” nel senso della riproduzione e della pura rappresentazione – bigger 
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Anche qui si affaccia un paradosso potente, con conseguenze teoriche e pratiche 
davvero sorprendenti. Quando Sigfried Kracauer (Kracauer: 1962) associava il film ad un 
“ritorno alla realtà fisica”, non intendeva affatto sostenere che il cinema sia l’arte realistica 
per eccellenza, nel significato più ovvio del termine. Al contrario: il cinema torna alla realtà e 
ai suoi “materiali” proprio per farne altro, più realtà e più-che-realtà – in tal senso, lo stesso 
attaccamento di Kracauer al cinema in bianco e nero va interpretato non come il segno di un 
ottuso conservatorismo estetico, alla ricerca del classico, ma appunto come il richiamo (certo 
non per noi, oggi, del tutto condivisibile ed anche comprensibile) alla potenza del mezzo 
cinematografico nell’evocare una realtà che è sempre al di là della realtà corrente, o di 
qualsiasi idea della realtà ci si possa fare.2   
Dunque il cinema non è arte eminentemente rappresentativa.3 E già questo è un 
elemento importante per comprendere il rapporto speciale, storicamente incontrovertibile, 
tra gli Ebrei e l’arte del film. 
Il tema “la Bibbia sullo schermo”4 può ricevere, a questo punto, un supplemento di 
interpretazione. 
E’ noto che sin dagli inizi le narrazioni bibliche sono state oggetto prediletto del 
cinema. Ed è altrettanto noto che il cinema biblico ha seguito sempre con maggior facilità 
un’impostazione, nell’interpretazione e nella rappresentazione, più decisamente “cristiana” 
che non ebraica.  
E’ vero che, per esempio, i produttori ebrei dell’età d’oro di Hollywood avevano ottime 
ragioni, commerciali (il “grande pubblico”), ma anche di prudenza politica e sociale, per non 
fare mai film troppo “ebraici”, e in particolare quando si trattava di argomenti biblici. Ma 
l’autocensura e la consapevolezza di rivolgersi a un pubblico vasto e generale (e quindi 
soprattutto, com’è naturale, “cristiano”) non bastano a spiegare, da sole, il rapporto da 
sempre difficile tra gli Ebrei e la rappresentazione cinematografica della Bibbia. 
In realtà, il cinema ha spesso rappresentato la Bibbia in modo paradossalmente tanto 
agiografico quanto “realistico”, almeno nelle intenzioni, immortalandola in una sorta di pura 
illustrazione,5 un “teatro morto” (al contrario, magari, del teatro vero, come lo stesso 
convegno dedicato a “La Bibbia in scena” pare indicare con forza) senza prospettiva e senza 
significato – e, di nuovo, non si entrerà qui nella discussione dettagliata sulle singole 
                                                 
2 Certo molte obiezioni possono essere mosse a questa caratterizzazione della posizione di 
Kracauer (tra l’altro, un tipico pensatore tedesco contemporaneo “venuto dall’Ebraismo”), nello spirito di 
una interpretazione più aderente alla lettera del testo. In effetti, Kracauer pare sostenere proprio una 
concezione molto realistica del cinema, con una spiccata propensione per il “cinema fotografico”, 
contrapposto a quello “cinematografico”, e con una evidente preferenza per il documentario piuttosto 
che per il cinema creativo, e dunque narrativo, “di finzione”. Pure, si rivendica qui come altrove una 
libertà, nella teoria e nell’interpretazione, che permetta di declinare le idee ed anche i “segmenti di idee” 
in direzioni anche molto lontane dalla fonte originale.  
3 Per una riflessione molto specifica, focalizzata su un argomento assai critico, quanto alla 
rappresentabilità nel cinema e attraverso il cinema, ci permettiamo di rinviare al nostro Chamla 2007. 
4 Anche lo schermo televisivo, com’è ovvio; mentre non è qui il caso di discettare sulle differenze 
comunque abissali tra cinema e televisione.  
5 E si tralasciano qui i risultati, ancor più ridicoli che brutti e/o insignificanti, che una tale 
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realizzazioni nel tempo, a cercare magari quei film che meglio di altri si sono sottratti al triste 
esito di cui appena sopra.6 
Siamo molto lontani, come si vede, da una prospettiva ebraica, dove il testo biblico 
può solo essere “sviluppato”, reinterpretato, rivissuto, traslato ad altri livelli della realtà, e 
mai semplicemente contemplato e riprodotto.7  
Ma se consideriamo il cinema come un inesauribile svolgimento narrativo e insieme 
riflessivo della realtà, allora quello stesso rapporto con la Bibbia, quella sorta di sostanziale 
irrapresentabilità, prende un altro e opposto significato, come se, e così torniamo alle 
considerazioni iniziali, la Bibbia stesse dietro il cinema, inteso come macchina appunto 
narrativa e sempre creativa di (nuova) realtà, tanto più profondamente quanto meno appare 
alla superficie, e quanto meno quel rapporto venga esplicitato.8  
La narrazione è dunque per eccellenza una forma che accomuna, in qualche modo 
non soltanto metaforico, tradizione ebraica e racconto cinematografico9 – ed anche un certo 
cinema d’avanguardia è sempre “racconto” che reinventa la realtà, persino quando non 
sembra affatto esserlo né, programmaticamente, volerlo essere.  
Se però ci spingiamo oltre quella forma, alla ricerca di più puntuali contenuti che 
mettano in relazione, ancora, cinema ed Ebraismo, allora è il tema della redenzione a farsi 
avanti. E’ curioso, in effetti, come il pensiero ebraico contemporaneo abbia spesso al suo 
centro la categoria della redenzione, intesa con significati diversi10 ma sempre intrecciati tra 
                                                 
6 Cfr. Walsh 2009. 
7 Qui è d’obbligo un riferimento alla concezione della traduzione biblica di Franz Rosenzweig, che 
parte dal riconoscimento di un senso delle Scritture che va rinvenuto non nel testo consegnato alla 
tradizione, da rispettare come tale, ma sempre fuori e dopo lo stesso, nel commento e 
nell’interpretazione che sono il nerbo dell’Ebraismo rabbinico, e quindi dell’Ebraismo tout-court. La 
stessa traduzione è sempre e da sempre già interpretazione e nuovo conferimento di senso 
(Rosenzweig 1991). Un altro utile confronto, pur nella apparente distanza di contesto argomentativo, è 
quello col peculiare intreccio tra storia ebraica e memoria ebraica individuato ed anzi teorizzato da 
Yosef Hayim Yerushalmi nel suo classico Zakhor (Yerushalmi 1983). Da un punto di vista ebraico 
autentico, appunto perché tanto tradizionale che vissuto, è impossibile fare storia, cioè scrivere di storia, 
come si trattasse soltanto di richiamare quel ch’è già definitivamente e irrimediabilmente accaduto. 
Piuttosto, la memoria può soltanto essere performativa del futuro, come se non esistesse una storia da 
tramandare come tale, ma la storia stessa (e la Bibbia è anche, tra l’altro, storia ebraica radicale e 
archetipica ad un tempo) fosse una sorta di Ur-Text rispetto a quello che se ne farà dopo, rispetto ai suoi 
effetti e sviluppi nel vissuto ebraico successivo.  
8 A ben guardare un discorso analogo potrebbe essere fatto per il fumetto, e precisamente per la 
“Bibbia nei fumetti”, una tipica ossessione non soltanto cristiana, con risultati che sono sempre stati, per 
definizione, molto discutibili, anche perché quasi sempre rivolti a un pubblico giovanissimo da edificare 
e da ammaestrare attraverso il “facile” linguaggio della narrazione disegnata. Ma di recente Robert 
Crumb, il mitico fumettista underground americano degli anni ’70, autore di Fritz il Gatto, ha intrapreso 
la sua versione della Bibbia, che, pur a modo suo fedelissima, o forse proprio per questo, ha già 
prodotto, anche per il suo “realismo”, vivaci reazioni. Come si vede, ci sono già tutti i presupposti per 
qualcosa di finalmente interessante.  
9 Si veda comunque, per tutte queste tematiche, Chamla: 2008. 
10 Tanto per fare un elenco non esaustivo e tutto da pensare e interpretare: la redenzione etica e 
spirituale dell’individuo; la redenzione collettiva del popolo ebraico, non necessariamente in una chiave 
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loro e ricollegabili a filoni importanti, e neppure troppo sommersi, della tradizione ebraica – 
in primis, naturalmente, quelli qabbalistici e messianici. Anche qui, però, la Bibbia resta 
imponente sullo sfondo, come ciò da cui ha comunque origine ogni possibile percorso di 
liberazione e redenzione.  
Nel suo celeberrimo saggio su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(1936), Walter Benjamin, tra tanti altri spunti, pare parlare appunto di una “redenzione 
attraverso il cinema”, e proprio a partire da quella convergenza di marxismo e messianesimo 
ebraico, entrambi molto liberamente reinterpretati, che caratterizza il suo pensiero di quegli 
anni “in fuga dal fascismo”. Proprio nell’epoca in cui l’opera d’arte perde la sua aura, e 
proprio quando i nazisti estetizzano la politica e Hollywood costituisce già, almeno agli 
occhi “militanti” di Benjamin, un esempio compiuto di massificazione e industrializzazione 
dell’arte; proprio in quest’epoca si dischiudono, attraverso il cinema, inedite possibilità di 
politicizzazione dell’arte, alla ricerca di orizzonti di liberazione, e dunque redenzione, per i 
vinti della storia.11 E’ vero che il film induce una “percezione distratta” nello spettatore, assai 
lontana dalla concentrazione riservata precedentemente all’opera d’arte ancora dotata della 
sua aura. Ma, com’è spesso costitutivo nel pensiero ambiguo e davvero dialettico di 
Benjamin, ciò che è prima facie negativo può sorprendentemente rovesciarsi nel suo 
opposto, e quella stessa deflagrazione percettiva può dischiudere una nuova ricezione della 
realtà. E tutto questo al di là della contingenza storica, dell’evidente e un po’ pregiudiziale 
incomprensione benjaminiana per il cinema americano e dell’esempio opposto costituito 
allora dal grande cinema sovietico al suo apogeo creativo. Insomma, si deve andare al di là 
dell’epoca storica che fa da sfondo alla riflessione di Benjamin per coglierne la vera 
prospettiva epocale, ancora oggi tutta da svolgere e decifrare. 
Dopo Benjamin, è di nuovo Kracauer ad offrirci, nel 1960, uno spunto teorico forse 
ancora più gravido di effetti per il nostro discorso. Se appunto il cinema è “ritorno alla realtà 
fisica”, un’arte materialistica per vocazione profonda, che parte dal basso per andare verso 
l’alto, si comprenderà facilmente come quel movimento corrisponda ad un riscatto della 
realtà, una specie di redenzione radicale della materia che pure non cessa, con questo, di 
essere materia, ma viene comunque di continuo strappata alla sua inerzia e al suo 
“anonimato”.   
Decisamente lontano dalle prospettive di Benjamin e Kracauer,12 e certo andando in 
una direzione all’apparenza molto più “bassa” e popolare, uno spunto relativo alla 
                                                                                                                                                  
Come si vede, sono tutti temi “seminali”, che vengono da lontano per andare lontano, e già presenti, per 
fare soltanto un esempio, nella straordinaria Stella della Redenzione di Franz Rosenzweig. 
11 In generale, per quella che è la peculiare concezione del messianesimo secondo Benjamin, si 
veda Benjamin: 1997 ed anche, per un’interpretazione generale, Tagliacozzo: 2009. 
12 E non si deve mai dimenticare che entrambi, Benjamin e Kracauer, operano in un contesto 
teorico nel quale grande e radicata era la diffidenza di molti intellettuali, come per esempio Adorno, per 
il cinema, inteso davvero spesso come la degenerazione ed anzi il capovolgimento di ogni tradizionale 
funzione attribuibile all’arte; e questo soprattutto in relazione al linguaggio cinematografico e alle sue 
presunte intrinseche dinamiche, al di là di quello che si può raccontare con quel linguaggio e al di là 
anche delle fatali derive commerciali. Da questo punto di vista è ancora molto utile confrontarsi con 
l’introduzione di Aristarco all’edizione italiana di Kracauer, pubblicata appena due anni dopo l’originale, 
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redenzione attraverso il cinema13 lo fornisce anche Neal Gabler quando propone il suo 
paradigma dell’Hollywoodism.14 Lo Hollywoodism è l’ideologia del cinema americano 
classico, e cioè l’industria dello show bussiness “inventata” dai produttori ebrei all’inizio del 
Novecento anche per procurarsi finalmente, secondo Gabler, un impero economico “tutto 
loro”. Ora, questa ideologia consisterebbe precisamente nell’idealizzazione della realtà, nella 
sua reinvenzione attraverso il cinema con l’entusiasmo di chi, venuto da fuori, per sentirsi 
veramente americano non può che alimentare e coltivare l’American Dream, con tutti i valori 
performanti di cui quel sogno è portatore.15 Ancora una volta, dunque, la “redenzione della 
realtà” non passerebbe affatto attraverso edificanti, oleografiche e “immediate” 
rappresentazioni dei racconti biblici,16 bensì attraverso il cinema apparentemente più 
massificato e commerciale, appunto quel “cinema dei generi” che va sempre oltre la realtà, e 
che la ricrea e la rinnova in profondità raccontando storie, ma pure utilizzando fino in fondo 
tutto quello che, in termini di riproduzione della realtà, la tecnica gli mette via via a 
disposizione – perché è fin troppo evidente che il cinema americano non è finito, neppure 
nel senso indicato qui, con le mirabolanti o commoventi coreografie di Busby Berkeley degli 
anni trenta o con gli archetipici e classici noir degli anni quaranta e cinquanta.17  
Come si vede, siamo andati davvero ben “oltre la Bibbia”. Ma era giusto e necessario 
farlo, prendendola sul serio come sempre l’Ebraismo ha fatto e fa, anche quando pare 
allontanarsi molto dalla sua origine, e soprattutto quando cerca sempre nuove strade per 
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